.jpg)
真正退休下來的那一天，其實沒有什麼特別儀式。
早上還是照樣起床，只是不用趕時間，也沒有非得完成的事情。站在門口想了一下，忽然發現，自己已經很久沒有為了「吃一頓飯」而出門了。
以前上班的時候，吃飯是夾在行程裡的事。
中午要快，晚上要配合時間，有時候連坐下來都嫌浪費。那時候我常跟自己說，等退休之後再慢慢吃。只是沒想到，這一天真的來了。
走到街上，我第一個感覺不是餓，而是熟悉。
那些店面一直都在，只是以前我總是匆匆走過。現在腳步慢了，反而開始注意到細節。哪一家今天比較早開，哪一家老闆換了人，哪一家還是老樣子。
我隨便找了一家坐下來。
沒有特別選，也沒有比較。坐下來的那一刻，我才發現，自己其實很久沒有這樣「只是坐著」。不看時間、不看手機，只是等東西上來。
餐端上來，我沒有急著吃。
先聞了一下，又看了一眼，才慢慢動筷。那個味道，其實一點也不陌生。只是以前，我從來沒有給它這麼多注意力。
吃到一半，我突然想到，這大概就是 旗山美食 一直存在的方式。
它不是要你記住，而是等你有一天，終於有時間坐下來。
年輕的時候，我也曾嫌這裡慢。
覺得地方小、選擇少，總想往外跑。現在回頭看，才發現不是地方慢，而是我那時候太急。急著往前走，反而錯過了身邊一直存在的東西。
退休之後，生活突然變得很安靜。
這種安靜，一開始其實不太習慣。直到某天中午，我又坐在這條街上，把一餐慢慢吃完，才發現，原來這樣的日子並不空。
你會開始注意到旁邊的人。
有每天都來的熟面孔，也有偶爾出現的外地人。大家坐在同一條街上，吃著各自的東西，卻沒有誰顯得多餘。
有時候老闆會跟我聊幾句。
聊的不是生意，而是天氣、身體，或是哪一家最近收起來了。這些話題，如果放在以前，我可能會嫌浪費時間，現在卻覺得很剛好。
因為時間，終於不再是壓力。
我開始明白，為什麼這些味道可以留這麼久。
不是因為多厲害，而是因為它們一直都在，沒有急著改變。人來人走，生活起起落落，但這些地方，始終維持原本的樣子。
有時候我會想，如果我沒有離開工作這麼多年，可能一輩子都不會真正坐下來，好好吃這些東西。
不是因為沒機會，而是因為心裡一直沒有空位。
現在不一樣了。
我可以慢慢吃，慢慢坐，慢慢感受。吃完之後，也不急著離開，只是看著街上來來去去的人，感覺時間自然流動。
對我來說，旗山美食不再是一個選項。
它比較像是一種陪伴。陪你年輕時路過，陪你中年時奔波，最後在你停下來的時候，還在原地等你。
如果說退休帶給我什麼改變，大概就是終於學會，不再把每一餐都當成過場。
有些味道，值得被慢慢吃完；有些地方，值得在人生後段，重新坐下來。
而旗山，就剛好是這樣的一個地方。
退休之後，我才第一次好好坐下來吃這些東西
發表時間：2026-01-20